Oleh Ilham Hamdani
KAU tahu, Jepun sudah diserbu sakura!
Sepasang Somei Yoshino yang ditanam gemulah Papa megahnya, aduhai!
Bukankah dulu aku pernah ceritakan?
“Kata Papa, sepasang Somei Yoshino itu adalah zahir cintanya pada aku dan Mama!”
Ya, mengenangkan Somei Yoshino yang apakala dipanah matahari pagi terlihat bak mutiara itu ingatkan aku pada gemulah Papa. Lantas aku sedar mimpi aku masih tetap di awan, Mas, tidak menjejak ke tanah jadi nyata. Bulan ini bulan kelahiran aku, sepertinya kata Papa dulu - kau lahir di tengah musim emas sakura, anakku! - maka, aku mahu mimpi aku menjadi ke lebih dekat kepada nyata, Mas.
Kata Obaasan dulu, “Hati Mama kau tu keras.”
Kemudian Obaasan tertawa sinis, “Sesuailah jiwanya sebagai Itagaki Taisuke.”
Hey, dulu aku pernah ceritakan kau, bukan? Ya, saat kau datang kali pertama ke daerah kami, musim sakura bersemi enam tahun dulu. Ya, aku ingat betul, sudah aku ceritakan! Kami, dari sebelah Obaasan adalah daripada keturunan Itagaki Taisuke, samurai wanita yang hidup pada era Heian itu, yang punya tidak kurang 3000 orang pengikut yang terkenal dengan naginata, pedang memakan mangsa dalam diam. Dan itulah kebanggaan Obaasan!
Kau lupa, terlupa, atau buat-buat lupa? Kau memang lupa aku, sepertinya kau lupakan Mama, lupakan daerah laut pencil ini, Masrina. Kau di mana sekarang? Kali terakhir, lewat surat bersampul kuning, kau berada di Manama. Kata kau, rezeki Ayah jadi Duta. Tapi, surat itu tiga tahun dulu. Aku pasti kau tak di sana lagi. Kalau di sana, masakan tiga pucuk surat aku tak kaubalas? Atau kau memang lupakan kami, lupakan musim-musim hanami di bawah lembayung sakura redup dan angin laut Kawarago itu meniupkan butir-butir sakura, kautertawa senang tatkala bunga halus-mulus itu singgah ke tudung polosmu, kau terus tertawa. Kemudian senang mencicipi onigiri sambil merenung bandar Hitachi ke bawah dan kata kau lagi - di sinilah syurga!
Kata Obaasan lagi, dulu, “Papa kau tu jiwanya halus sekali. Sakura-sakura ini bukankah halus lembut sifatnya?”
“Kerna kecintaan itu Papa sanggup mati di sini?”
“Merajuk.”
“Kenapa?”
“Perkahwinan tak disenangi.”
“Boleh Obaasan lanjutkan cerita tentang Papa.”
Kemudian Obaasan diam, melantunkan anak mata tuanya dari batang, cabang, kemudian ranting-ranting bunga raja Jepun itu. Ah, betapalah akal Obaasan itu juga bercabang-cabang, sepertinya.
Aku mendesak, tetapi dengan lembut penuh diplomasi, “Nenekku yang mulia.”
Lensanya singgah berlaga dengan lensa aku. Kerna laut hanya puluhan langkah daripada sepasang Somei Yoshino, sedang kami bertompok atas sepasang kerusi batu dibina comel oleh Papa, maka guntur suara ombak sampai ke telinga, dan dada aku sakit oleh angin yang bertampar.
“Sepertinya Obaasan bangga menjadi generasi Itagaki Taisuke ....”
Obaasan lantas senyum, “Oh, bahkan! Moyang aku itu bukan sahaja hebat dengan naginata dan tanto, berperang dengan 10,000 askar Heiki dan kemudiannya menang, tetapi juga Itagaki Taisuke itulah yang akan mempertahankan keluarga dan anak-anak, termasuk juga mendidik anak-anak menjadi celik ilmu.”
Pada saat aku lihat Obaasan dengan uban putihnya yang diterpa angin laut itu diam, matanya lip-lap-lip-lap, aku memintas kata, “Bahagialah Obaasan kerana mengetahui susur-galur kehebatan moyang Obaasan itu dan menderitalah saya kerana tak tahu siapa keturunan saya.”
“Bukankah kau juga generasi pewarisnya Itagaki!”
“Itu saya tahu! Tetapi, bagaimana dengan jalur daripada sebelah Papa?”
Masrina, kemudiannya Obaasan terdiam. Dan diamnya hinggalah dia menutupkan mata, rapat, mati, dan pergi membawa rahsia aku ke dalam kuburnya.
Kini tinggal Mama saja yang bisa merungkai darah keturunan aku, Nur Sakura Ahmad Yunus, yang seperti kata Papa yang aku ingat dalam bayang-bayang yang serba kelabu: anakku, anak emas sakura, keturunanmu dari Tanah Serendah Sekebun Bunga Cherang Tegayong. Tidak utara, tidak selatan, sebaliknya yang timur yang berlawanan dengan barat. Yang tidak rendah, tetapi tinggi pada Chintawangsa. Masrina, benar kata Obaasan: jiwa Papa yang halus mulus itu terpancar oleh bicaranya penuh seni. Apalah daya aku saat berusia lebih sedikit dari tujuh tahun itu mentahkik kata-kata Papa yang penuh liku menyimpan seribu makna itu.
Kini aku akan terus mendesak Mama, seperti yang aku telah buat pada Obaasan; dengan lembut dan diplomasi. Mama adalah segala-galanya. Pada saat kunci almari kecil dalam bilik Mama itu aku peroleh, pada saat cap mohor berlambang kijang yang aku pernah diperlihatkan sekali oleh gemulah Papa dulu itu aku genggam di tangan, maka aku tahu mimpi-mimpi aku mendarat pada tanah ampuh dan rahsia lama itupun akan terserlahlah daripada balik hijabnya.
Masrina temanku yang kala tertawa senang akan terlihatlah sepasang lesung pipit yang memaniskan wajah, kata Mama sore tadi saat kami mencicipi senbei rangup dan secawan ocha, ya di bawah sepasang Somei Yoshino, “Kau akan genap 21 tahun April ini. Mama akan tempahkan sepasang furisode kimono untuk kau. Tentu kau akan menjadi gadis paling ayu pada seijin shiki Januari nanti, Sakura!”
Aku ingat lagi, Masrina, dulu kita pernah ikut kakak kau, Maisarah untuk meraikan seijin shikinnya di Dewan Bandaran Shibuya, tak jauh dari pejabat kedutaan Malaysia. Sepasang furidose kuning emas dan bengkung nagoya obi berwarna oren pekat yang dipakai Maisarah, sungguh-sungguh menjadikannya sang bidadari pada pagi 15 Januari itu. Tak sia-sia Maisarah berpeluh-peluh saat dikerjakan kimono kitsuke, sang pemasang kimono itu, rupa-rupanya Maisarah jadi tumpuan lensa pagi itu.
Tapi, aku tetap yakin, Masrina, Maisarah tetap tidak merokok, bukan? Tidak minum, bukan? Maksud aku minum arak, seperti orang muda Jepun lain sebaik saja meraikan usia 21 tahun. Masakan Maisarah yang kuat agama itu akan buat semua itu. Hei, sudah berapa anak Maisarah sekarang?
Eh, kau tahu bukan, selain dibenarkan merokok dan minum arak kami juga sudah boleh mengundi. Maknanya, tahun depan, kalau ada pilihan raya aku sudah layak mengundi, Masrina. Aku akan undi pemimpin yang mampu membawa Jepun keluar daripada kemelut ekonomi. Kau agak Taro Aso sekarang ini boleh selesaikan masalah pengangguran yang makin meruncing? Sekarang ini sudah hampir 400, 000 orang hilang pekerjaan - antara terburuk dalam sejarah Jepun moden. Aku tak pasti sama ada 10 trilion yen yang disuntik dalam pakej stimulasi baru-baru ini akan mampu untuk membantu mereka yang menganggur ini, aduhai! Alangkah bagusnya kalau ada pemimpin hebat seperti Junichiro Koizumi dulu. Aku pasti seluruh rakyat Jepun akan memilih orang seperti itu untuk menjadi Perdana Menteri.
“Minggu lepas Mama sudah ke kedai kimono, berkenan sungguh dengan chu-furisode yang berwarna biru lembut. Kalau dipasangkan dengan nagoya obi berwarna oren, aduhai anak Mama ini, pasti manis ... seperti Mama muda-muda.”
Kemudian Mama tertawa.
“Mama harap Sakura akan selalu memakai kimono ini sebagai lambang wanita asli Jepun. Apalagi kita ini warisnya Itagaki Taisuke. Kamu jangan menjadi seperti anak gadis hari ini yang lebih senang dengan pakaian barat. Ada yang pakainya seperti orang miskin, tak cukup kain. Paling Mama tak berkenan!”
Mas, dulu, saat kita merayau di kota fesyen Harujuku itu, kau juga merungut benda yang sama. Aku ingat lagi, kata kau: gadis Jepun ini macam orang sasau! Aku juga malu, sebetulnya. Mana tidaknya, rambut dilumur warna oren, baju tampak pusat yang dipasangkan anting-anting, berkasut tumit tinggi dengan stoking bagai kuda belang yang sampai ke pangkal lutut. Ada pula yang tengah panas menggila itu mengenakan sehelai jaket bulu di atasnya. Aduh! Fesyen apakah yang serba celaru ini?
“Mama tak kisah untuk membuang 300,000 yen pun untuk anak Mama!”
Mama meraba pangkal bahu aku sebelum memeluknya. Aku hiba menahan sebak. Ada hujan sakura atas kepala kami tatkala semilir menggoncang hujung reranting bunga putih suci itu.
Setelah mengumpul seluruh roh kekuatan daripada segenap hujung saraf darah, aku pun bersuara penuh hormat, “Mama, Sakura bahagia mempunyai seorang ibu yang baik seperti Mama.”
Kata aku tersangkak, Mas, seketika.
Sambung lagi, meski deru sebak makin berombak-ombak, sedang butir-butir bunga makin jujuh seperti air dititis dari langit, “Sakura akan menjadi teramat bahagia kalau Mama memberi satu lagi hadiah ....”
“Apa?”
Bulat mata Mama, Masrina!
“Sakura mahu tahu tentang keturunan Sakura daripada sebelah Papa! Tolonglah Mama ....”
Ya, seperti sering kali aku adukan pada kau dulu, setiap kali datangnya April yang bererti datangnya bulan kelahiran aku, satu benda yang tak pernah lupa aku pinta daripada Mama adalah beritahu tentang keturunan aku. Dan, tak terkecuali untuk kali ini, Mas! Aku harap Mama tidak mengulang jawapan yang sama - anak Mama, kau masih muda, sayang.
Mama bersuara, lemah, “Apa tak cukupkah kasih sayang Mama?”
Air mata aku sudah melimpahi sempadannya, “Tidak, bahkan melimpah ruah.”
“Lalu untuk apa lagi mahu dicari susur-galur Papa?”
“Salahkah Sakura untuk mencarinya dan berbangga dengannya, seperti Mama yang berbangga dengan Itagaki Taisuke? Mama, bahawa dalam salur darah Nur Sakura Ahmad Yunus ini adalah cantuman daripada dua gugus darah, antara titis darah srikandi jalur Itagaki dan satu lagi ... mungkin daripada jalur Puteri Saadong!”
Masrina, aku rasa aku ini daripada jaluran Puteri Saadong, anak angkat kepada Cik Siti Wan Kembang yang memerintah Kelantan pada tahun 1610. Ini kalau aku sandarkan pada kata-kata arwah Papa. Daripada pembacaan aku, telah aku tahu yang Puteri Saadong ini telah berkahwin dengan Raja Abdullah yang kemudian memerintah di Bukit Marak. Tetapi, anehnya, Masrina, kata sejarawan: perkahwinan Puteri Saadong dengan Raja Abdullah tidak memberikan zuriat. Bagaimana? Ah, bingungnya aku. Apapun, dengan hanya sebatang anak kunci yang bisa membuka almari rahsia saja yang akan menentukan sejauh mana telahan aku ini. Aku kira, setelah aku peroleh sebentuk cap mohor dengan wajah kijang berwarna emas itu, akan segera aku ke Malaysia. Aku harap kau akan sudi membantu aku. Itupun kalau sungguh kau berada di Malaysia. Tetapi, kalau kau terus mengikut keluarga kau yang berpindah-randah dari satu kedutaan ke satu kedutaan lain, bagaimana?
“Hati kau keras, Sakura!” Kata Mama.
“Hati kita sama-sama keras, sebenarnya. Bukankah kita ini daripada keturunan Itagaki Taisuke yang tangkas dalam lembut wanitanya.”
Mama bingkas bangun, Masrina.
Aku melongo, rajukkah Mama, Mas?
Aku terbenam lama pada bangku batu, dingin telah menjajah hingga ke daerah tulang yang terpencil, Mas. Di Hitachi ini, seperti kata kau dulu: meski dekat dengan laut, sejuk tetap saja bermaharajalela. Bukankah dulu, beberapa kali ini kita bermain hujan salji dan apabila penat kita berhenti untuk membuat yuki-daroma. Orang salji itu kemudiannya menjadi peluru untuk kita berperang. Aku kira petang ini, meski masih jauh daripada musim salju itu, meski kuntum-kuntum sakura masih saja meriah, dinginnya turun hingga angka sepuluh atau lebih rendah lagi.
Masrina, Masrina, Mama keluar semula!
Pada tangan Mama ada sebakul sakura, penuh!
Untuk apakah? Hati aku dig-dag-dug!
“Sakura, permata hati Mama. Hanya satu perkara yang Mama bimbang ....”
“Apa Mama?”
“Mahukah Sakura berjanji dengan Mama?”
“Apa?”
“Setelah bertemu dengan jalur keturunan daripada sebelah Papamu, jalur keturunan Itagaki Taisuke ini tidak kamu lupakan.”
Masrina, aku rasa mimpi-mimpi makin turun mendarat, menjejak untuk menjadi nyata.
“Nah.”
Sebakul sakura, untuk apa?
Bunga-bunganya bergaul-gaul antara yang layu kering hinggalah pada beberapa kuntum yang segar cantik. Sebahagiannya masih putih segar, sedang sebahagian lagi sudah kuning usang.
“Bunga-bunga pertama pada setiap musim semai telah Mama kumpul di sini, kerana sakura putih adalah lambang kebahagiaan Papamu dan hari ini, Mama rasa kau sudah cukup dewasa untuk menjadi pewaris sakura putih. Pergilah! Carilah akar keturunanmu, Sakura. Mama doakan Sakura kelak akan jadi sebatang pohon yang punya jati kebanggaan.”
Dari balik sakura-sakura putih itu, tatkala ditiupi angin terserlahlah sebentuk kunci yang berwarna kusam. Mas, aku akan segera ke Tanah Serendah Sekebun Tanah!
Biodata
Ilham Hamdani nama pena bagi Mohd Izuddin Mahamad Nazir yang turut dikenali sebagai Addeen Bandarsepi. Beliau dilahirkan di Kangar, Perlis dan sangat meminati penulisan kreatif meskipun terdidik dalam bidang Kejuruteraan Mekanikal di Universiti Ibaraki, Jepun. Beberapa karyanya pernah mendapat tempat dalam media arus perdana. Pernah berkhidmat sebagai jurutera di Sato Barcode, Shah Alam dan kini menetap di Australia.
